Ci sono luoghi in cui il silenzio non è mai davvero tale, dove nelle notti più calme un rombo profondo, un colpo secco o un ronzio persistente, senza una fonte visibile, insinua un mistero che si intreccia con la vita quotidiana. In Italia, da secoli, alcune comunità convivono con suoni che sfidano ogni spiegazione. In Val Camonica, si racconta di un brontolio sotterraneo, simile a un tuono che si leva dalle viscere della montagna anche in assenza di temporali o frane, e che per molti ha il sapore di un mugghio antico, quasi un richiamo della terra stessa. Nei registri parrocchiali dell’Ottocento si trovano annotazioni di sacerdoti che descrivono mugghi lontani uditi da interi villaggi; gli anziani di oggi ricordano che, quando si sentiva il brontidio, si usava dire che «la montagna si sta girando nel sonno».