La pista dell’omicidio è seducente perché poggia su tre ingredienti potenti: la scena compromessa, l’assenza di autopsia nel 1967, il proiettile mancante. A questi si aggiungono domande che periodicamente tornano – direzione del colpo, arma, testimonianze, tempi. In altre parole: l’omicidio sembra credibile perché il suicidio non è stato “messo in sicurezza” da un’indagine fatta bene quella notte.

Ma la credibilità probatoria è un’altra cosa. Sul piano strettamente probatorio l’ipotesi alternativa soffre di un limite: non produce un “perché” e un “come” dimostrabili, e soprattutto non produce un elemento nuovo capace di reggere in tribunale dopo decenni. Quando la Procura nel 2015 richiude, lo fa su una motivazione essenziale: non ci sono elementi nuovi per ipotizzare un omicidio.

Questo non significa “nessun dubbio è lecito”. Significa: nessun dubbio è diventato prova. L’omicidio resta un’ipotesi narrativamente potente, alimentata da errori iniziali reali, ma oggi meno credibile sul piano giudiziario. Il suicidio resta l’ipotesi più solida perché è quella che la magistratura continua a considerare sostenibile e perché il biglietto e il contesto emotivo-esistenziale sono compatibili con una scelta estrema.

Il mistero, qui, non è un mostro con un volto. È una verità non trattata con cura quando era ancora calda. E poi c’è il mito: un mito non può morire senza mistero. Forse è vero: perché noi non cerchiamo solo una causa, ma un senso.

Il rigore impone un’ultima riflessione: oggi la non-suicidarietà non è impossibile; è semplicemente non dimostrata. E questo basta a tenere insieme il dubbio (onesto) e il realismo (spietato).